致谌容
谌容同志：
五月二十九日惠函敬悉。以后赐信，还是寄到我家里或是报社，由作协转信，有时
很慢。
有些事，是越传越邪乎的。这几年，在我的方桌角上，倒是压着一张小纸条，不过
是说，年老多病，亲友体谅，谈话时间，不宜过长。后来就传说，限在十五分钟，进而
又说只限十分钟，其实不是那么回事。我不大轻信传言，即使别人的访问、回忆等等文
字记述，有关我自己的，也常发见驴唇不对马嘴，有时颠倒事实。我看过常常叹气，认
为载记之难，人言、历史之不可尽信，是有根据的。
你来时，我正写的文章，题目叫《耕堂读书记——读沈下贤集》。读书记，是我近
年常写的一个题目。它不是创作，所以也谈不上打断，此文已经发表，现在寄上剪报一
纸，是没有什么意思的。
因为自己已很久不写小说，近年来也很少看小说。你的小说，那样有名，我也没有
认真去读过，这是很不应该的。当代作家的作品，总是有个机缘，我才偶尔读一些。
当收到你惠寄的大著《太子村的秘密》的时候，正赶上《收获》也来了，我一看上
面有你的作品，不知为什么就要急于读这一篇。
我用了三个晚上，读完了你的中篇小说《散淡的人》。我读书的习惯是，不读则已，
读起来就很认真，一个标点也不放过，你的作品，也是这样读完的，而且是选择安静、
精神好、心平气和的时间读的。
名下无虚士，你的小说，写得真好。它能吸引人，我是手不释卷地读完的。
你用现实和历史交替的写法，完成这篇故事。杨子丰这个人物，写得饱满、完整，
血肉充盈，神采飞扬。这并不是一个悲剧人物，当然也很难说，是个喜剧的人物。他的
言语机锋，有很多名言谠论。这也是时代的产儿，幸而他没有夭折，完成了伟大的动荡
时代的一个方面的证词。小说结尾之处，有余韵，有没有说完的，不易解答的问题，使
我掩卷沉思。
谌容同志，原谅我，关于你这篇小说，我就谈这一些。这是我真实的读后感，或者
说是读书记。我不是理论家，我厌烦繁琐的言词，也不会写头头是道，五彩缤纷的文章。
但是，就这个机会，我还想和你谈一些题外的话。我读作品虽然很少，但也能发见，
当代中、青年作家中，确不乏有才有志之士。他们严肃地从事创作，认真地思考问题。
对时代，也可以说是对我们的民族，有一种赤诚，有一种信念。
这种赤诚和信念。都饱含在他们的文字语言中间。创作方法，也可以说是创作风格，
不会一样。一种是表象的写法，一种是内心的写法。前者是通过场景表现人物，包括服
饰、饮食、起居方面的细微描写。故事紧凑，人物活跃，通篇有声有色，无懈可击。这
种小说，我通常称之为规格的小说，来源于莫泊桑。这是精心细致做出来的小说。写这
种小说的人，不断采撷，不断写作，每隔一段时间，就完成一篇作品，很有规律，成为
职业作家。
另一种小说，即第二种，是作者内心郁结，不吐不快，感情冲动，闻鸡起舞。这种
写作，形式有时不完整，人物有时也有缺陷，但作者的真情实意，是不可遏止的。作品
中有他的哲学，有他的血泪，有他的梦幻，读起来，谁也不能心平气和，不为之掬一把
同情之泪。这种小说的根源，外国可找契诃夫，中国则是《红楼梦》。这种创作，常常
是偶然的，难以后继的，是天籁，电光一闪。这不是做出来的小说，是个人情感和所遇
现实碰击出来的火花。
当然，两种小说，也很难断然划开。先是写第二种，后来变为第一种，也是有的。
而先写第一种的，却很少转为第二种。这两者并无高下之分，由作家的气质、师承和爱
好而定，前者倒可以说是小说的嫡传。在中国，茅盾的小说似前者，而鲁迅的小说，似
后者，不知你以为然否？等我慢慢再读一些你的作品，我们再详细讨论吧。
读完你的《散淡的人》，脑际萦绕，有不能已于言者，今晨三时起床，胡诌了以上
几点。外面则雷电交作，大雨倾盆，这种氛围，最利于写作了。
祝
好
孙犁
1985年6月19日
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
返回目录: 孙犁散文 下一页: 致杨栋
1999 - 2006 qiqi.com.